陈年喜：金银花 | 峡河西流去

金银花田。视觉中国|图

那天去镇上发快递，走到三条岭下，有老乡招呼下车吃杏。今年大旱，唯独成就了杏，样子不大好看的杏，奇甜奇香。我好奇地问是什么品种，老乡说，你忘啦，这是你那年从阿克陶带回来的杏核，就种出来这么一棵杏树。我想起来，那是2006年的事啦！

想不到帕米尔高原的杏核，在峡河也能发芽长出树来，只是眼前的这杏，与巴仁杏已经有些区别，个头小了许多，果皮也不那么油亮，但果香与清甜还在。2006年从春到夏，工队驻扎在一座至今叫不出名字的山上，据说山那边就是塔吉克斯坦，变个方向也可以去往阿富汗的瓦罕走廊。我们常跟着拉水的车去叶尔羌河边游荡，去镇上打四元钱一分钟的卫星电话，也顺带去当地维族人果园里摘杏，最后，把杏核也带了回来。

时间还早，离镇上就十里路，也不着急，到院里喝茶。老乡拿了两只杯子，都有些旧了，玻璃体的外层有了包浆。他在杯子里各放了一撮东西，倒上开水，茶水立即显出碧莹莹的淡绿来，一股清香弥漫了整个屋子，我认出茶杯里的东西，是金银花。

老乡说，今年欠缺雨水，什么都没收成，金银花也受灾了，摘了大半个月，摘了三四十斤金银花，还没有人上门收购。我跟着他到了里面的一间屋子，地上放着一袋晒干的金银花，黄灿灿的，我打开袋子，满屋子生香。我问，别人家也有吗？他说也有，但少，没人上山了，摘一天，换不来十斤米。

老乡姓田，那一年在叶尔羌河边，他每天开着罐车给工队拉生活用水，我有时跟着去河边打发无聊的时光，沿着河水寻找玉石，看大水滔滔西去，看维族女孩在河边杨树下载歌载舞。那一年，他三十四岁，我三十六岁。有一次在英吉莎县城，他用工队买材料的钱，偷偷买了一把英吉莎刀，我买了五斤巴仁杏。工队的惯例，每月初一和十五，必给洞神上香祈愿，规格是一百元钱的供品，这个钱由老板出，仪式由爆破工完成。半年后，老板倾家荡产血本无归，工人大多空手还乡。最后一场仪式上，神龛前，他献出了一把刀，我献出了五斤巴仁杏干，以示洁来还洁去。

金银花在峡河这儿不叫金银花，叫二花，也有叫忍冬的，二宝的，但大多数人还是叫二花。二花花期很长，从农历三月中旬能一直开到八月末，只是到了五六月，过了旺期，就没有人采摘了，由它自生自灭。这时去山上砍柴，还能看到一枝枝花孤独地开着，摘回来泡茶，味道更清香。一九九几年时，人们才从饥饿里走出来，庄稼种得无边无际，七八月里，去山上锄最后一道玉米草，天热得能闷死人。带一只铁锅到山上，采了竹叶、二花、薄荷，煮一锅水，每人饮一大碗，汗像水一样逼出来，那叫一个痛快。锄一阵子草，喝一阵子二花茶，这样才能顶到日落西山。

上山采二花当然是女人的活，男人看不上，他们有自己的活干。二花开得急，早晨骨朵才冒白，到了中午太阳一照，花就展开了，展开的二花没人要，掺和在里面也不好看，影响价钱，所以早晨一定要起早上山。女人们常常头天夜里备好干粮和水，一张饼，一只锅盔，几只红薯，水常是白开水，装在一个瓶子里，到了山上，顺手在里面放几枚二花，清香又解渴。

采二花和采茶叶差不多，一枚枚地采，事无巨细无微不至，但茶树成片，二花在山上没有章法，且爱生在岩坎边，有时候找寻好长时间都找不到它们，因此采不采得到并没有保证，有人背回来一口袋，有人空手而归。空手而归的人很沮丧，见了人就自嘲地说，今天倒霉，跑逛坡了！逛有滑过的意思，意思是没有逮住，滑过去了。山上采回来的二花叫毛花，里面含了很多叶子和枯枝败草，要再次精摘细选，这个过程要从容得多，拿一把椅子坐下来，毛花倒在一只簸箕里，挑除杂物，去尘去土，然后拿到院里晾晒。晾晒二花也有讲究，不能摊得太厚，也不能太薄，厚了晒不透，下面一层会发黑，薄了干得太急，颜色也不好看。晒好的二花最好的颜色是青黄，青里有黄，黄里带青。

山上有一种树莓，人们叫它牛奶子，形如牛的乳头，红彤彤的，奇甜，如果连蒂一块吃下去，有杀死蛔虫的效果。二花喜欢与树莓共生，藤缠绕在树莓树上，解都解不开。二花开的季节，正是树莓红的时候，人们一半为采二花，一半为摘树莓。有一种蛇，颜色青绿，喜欢攀在二花藤上晒太阳，采二花的人常常会碰到它，因为颜色与绿叶相近，不注意不大好分辨，手触在蛇身上，奇冰，吓人一跳。有时候它会悄悄钻进装着二花的竹篓里，人把它与二花一起背回了家。但好在无毒。

有一户人家，姓杨，住在峡河源头，一脉细泉从他家门前的岩坎下冒出来，流成了峡河，又流入了丹江和长江。杨家是独户，方圆没有别的人家，山上的二花，都是他家的。杨家娶了两个儿媳妇都是外地人，女方家人问媒人，凭什么让我家女儿嫁到山上，媒人回答，二花。

那些年，到处都在搞创收，基层政府也在搞，财政自给，不给国家添负担。其实也没什么招数，穷山恶水的地方，能有什么办法呢？只有一条，那就是让卖往外地的产品缴费，这个费货主缴，商贩也缴，相关部门组织起一帮人设关设卡，两省交界的西界岭上就搭了房子，设了一个关卡，派专人值守。守卡的是一个青年，当然是临时聘用的编外人员。

小伙子很年轻，高中才毕业，那时时兴商品粮，家里为他花钱买了个商品粮户口，户口有了，却没有工作，还得吃毛粮。所谓守卡，其实就是睡觉，一张钢丝床上，从早睡到晚，从晚睡到早。没有一个人会傻到把钱自动送上门，人们有的是办法，山里那么大，他们早从别的地方翻山越岭绕过去了，何况那费缴得没名堂，也没有个标准。

西界岭很少有人走，设了关卡，走的人就更少了，连鸟都没有一只，小伙子很孤独，就经常到山边杨家串串门，帮着干点活。杨家人看小伙子可怜，也经常管他的饭。

那一年，风调雨顺，二花长得特别好，白花花的花铺天盖地满山漫壑，杨家的收成也特别好，二花摘了三百多斤。二花身飘，三百斤，很大一堆，堆满了一间屋子。杨家的二花一直堆在屋子里，没有卖出去，没有卖出去，也不是在等价钱，囤积居奇，是岭上设了卡，不想白白缴费。那些年二花销售走的是河南，当地没有消化它的企业或工厂。杨家就住在岭边，与那边就一岭之隔，从别的地方绕过去，要费更大劲，几乎不可能。

杨家有个小女儿，叫二丫，二丫也不小了，十八岁了，生得小巧，却很有脾气。那天晚上，二丫带着菜，带着酒，到卡点上请小伙子喝酒，感谢他帮忙收了一季玉米。二丫酒量好，喝到半夜，小伙子溜到了桌底，二丫还能说能笑的。也不清楚小伙子知道不知道，杨家的三百斤二花，推杯换盏中趁着月黑风高，过了卡，出了省。

这事最后还是败露了，小伙子被撤了职，因为守卡不力，又因一年都没有收下多少费用，因此没有拿到一分钱工资。小伙子垂头丧气回了家，第二年，娶了二丫，抱得美人归。他们后来生了个女儿，取名叫二花。

一年后，所有的关卡都撤销了，上面说，收费是错误的，影响农村产业发展，要放开流通，保护经营者的积极性，自主性。再后来，西界岭打通了公路，只是人都进了城，走的人更少了，像没有打通一样。

二花除了卖钱，很多人家也自用，自用的方法很多，除了配兑在中药里，治各种病症，主要还是用来泡茶喝。泡二花茶，也有很多讲究。

有一年，我们几个人在南阳开银矿，银矿在地下几百米，活非常苦，非常累，工人们装一车拉一车矿石出来，浑身都湿透了，每人每天要喝下十斤水。开始还好，水进汗出，两相抵，干到后来，喝再多的水也不管用，身体里全是火。老板去药店买来十斤二花，让工人随便泡茶喝。工人们早也喝，晚也喝，茶水泡得又浓又稠，喝到后来，都拉起了肚子。有人说药店的二花有毒，老板找来村里的中医，医生说，是喝多了，二花性寒，不拉肚子才怪。医生给二花茶里配了黄芪、党参，个个都有了力气。那一年，银价低落，跌到了每克三元，大伙都没有挣到钱，老板过意不去，给每人打了一只银镯。

二花配白糖，可以清咽利嗓，还能增添嗓音的圆润，比胖大海有效。早些年，各地还有小剧团，剧团离不了二花，后来小剧团都解散了，二花就用在了孝歌场上。在峡河这地方，谁家死了人，无论是苦丧还是喜丧，都要请歌师唱孝歌，围着棺材唱三天三夜，为亡人送行，也给活着的人解解愁苦。我查过资料，孝歌是一种流行于长江流域的吊丧的歌，从丹江、汉江、嘉陵江一直唱到九江，各地的曲调稍有区别，内容都差不多，唱生老病死，忠奸贤愚，人生百味。湖北作家张映泉有一部长篇小说，多章写到了孝歌，可惜不大能看到了。

主家在八仙桌上摆上两个暖水瓶，里面装满烧开的水，摆二斤二花，最上品的好货，五斤白糖，一定得是两广的蔗糖，北方的甜菜糖不能要。浓浓的二花茶喝下去，高高的调门唱起来：

桂花开来是秋景，有钱莫要笑穷人。

世上多少贫了富，也有多少富了贫。

穷的哪会穷到底，富的哪能富到头。

十年财主轮流做，十年河东转河西。

……

歌师一般有两位，担任主唱，要有真本事，肚里的歌比肠子都长，这一位唱累了，坐下来泡杯二花茶，另一位接着唱：

闲来无事歌场走，我唱个十字陪朋友：

一字当头一条枪，叶氏夫人生三皇。

三皇五帝演八卦，五行八卦分阴阳。

二字出山一只虎，混沌爷爷生盘古。

……

歌师算不得职业，也养不了家，但活到老，唱到老，一杯二花糖茶喝到老。大前年，二道弯的林师傅唱死在歌场上，歌师们唱着这家，又唱他家，他家里穷，没有二花糖茶，但歌师们唱得一点也没有偷工减料。

陈年喜

责编 邢人俨